本期內容簡介
編輯室報告
自畫像
文/李 時雍
我曾珍藏有一張旅途上攜回的明信片。像中的藝術家,雙眼深邃與你
對視,濃密的眉連成一線,盤起的髮上,有大朵大朵的花。許多年,隨著遷移,那明信片輾轉過不同的桌前。那張臉隨一遍一遍自畫,輾轉過樹林、荒原、病榻,時而有小黑猴相伴、時而與鹿或斑斕的鸚鵡。但更多的,是畫家本人,獨自的她、或兩個的她。
像中是墨西哥畫家芙烈達. 卡蘿(Frida Kahlo)。印象中,是自己一次短暫過境畫家之國所留下的紀念物。那時約莫已看過了以她為名的電影《揮灑烈愛》(Frida,2002),而同世人深受其個性強烈的生命與畫像所吸引。
後來讀施叔青的《兩個芙烈達.卡蘿》(2001),透過小說家的尋蹤,與細膩的眼光,我才進而知曉:相對其丈夫狄耶哥.里維拉(Diego Rivera)將藝術融於政治信仰,以巨幅的壁畫,展現民族精神;卡蘿畢生反覆畫著尺寸極小的自畫像。施叔青寫道,囿限於身體傷痛,父親為卡蘿在病榻上設計了專用的鏡面與畫架;而便於攜帶的小件媒材,則是里維拉的建議,承襲自天主教徒祈禱時,捧於手心的「Ex-voto」(奉納物)形式。
我常想起那些籠罩在彼時墨西哥壁畫與民族復興運動下,卡蘿的作畫之姿、與她如此小尺寸的自畫;恆常顧影自視,最終,卻孕育出更巨大的、自身連同歷史的痛感,及存在。
當代歷史學者引入了女性主義觀點,透過拆解History 一詞,疑問著歷史在男性主導的敘事下,如何壓抑「她」者、僅記載「他」的故事。本期「Herstory」專輯遂沿此企望聚焦於「她的故事」:述史一輯,包括翁智琦爬梳臺灣文史學者的觀念反思,與創作者騷夏、楊隸亞、李屏瑤自陳生命歷程、與作品中對性別主題的深究;她與她,邀請了小說家蔡
素芬、鍾文音、張亦絢,詩人葉覓覓等分別寫下與另位女性藝術家的相遇;故事一輯則有廖之韻、施彥如、羅于婷、林夢媧寫周身另個她的故事。
六月人物,我們專訪了近期推出新戲、與新書《相聲並不單純》的馮翊綱老師。馮翊綱1988 年共同創辦了相聲瓦舍,在劇場裡,藉由創造笑的藝術,相偕觀眾進入人生體會,明年將滿三十周年。回顧經歷,他特別提到現代劇場,如貝克特的《等待果陀》,對於他思考傳統戲曲、相聲表演的深刻啟發,也提到創作所必須建立的「全面向的藝術生活」。
「非虛構寫作論壇」這期則邀請了須文蔚老師,談談它過往令人熟悉的其中一種形式:臺灣報導寫作與文學紀實傳統。另有鄭順聰對臺語記錄的提議,尹雯慧、陳冠文、郝妮爾分別寫達蘭薩拉流亡藏人、農活與土地、劇場服裝設計的文字。
半年來,「半途書簡」的黃暐婷、張日郡、徐珮芬,寫下了他們的日常、步行,或邊境流浪。到這期暫告段落。特別感謝他們路途的陪伴。
這些,每個故事,實也是個人的自畫。我常惦記著那些捧在手心的小幅肖像,我常想起在卡蘿的眼睛裡曾一瞥自己的眼睛,在她的哀痛裡,所安撫的自身哀痛。總與宏大的前提無涉,卻有著宏大而溫柔的力量。
作者簡介
雜誌簡介
《幼獅文藝》於1954年創刊,堪稱是國內歷史最悠久的文學雜誌,是一份專為青年學子量身訂做的文學藝術入門雜誌,亦為青年朋友 通往作家的一把梯子。早慧的文學心靈,可藉由閱讀《幼獅文藝》探索人生板塊;適齡、適性的閱讀,更有助於人生經緯度的定位。曾榮獲文建會「優良文學雜誌」 評鑑、及雜誌出版金鼎獎肯定。
《幼獅文藝》的刊物特色,適讀年齡:高中以上。1.文學:名家及青年寫手的文學創作,冷僻或喧嘩的文藝觀 察。2.時尚:五光十色的、話題的、實用的。3.觀瞻:預見明日成為各界高手的搶先報導。4.培育青年作家的搖籃:國內目前唯一有能力、且願意關注青年文 學發展的文學雜誌;長期以培養優秀青年作家為服務宗旨,幫助讀者擁有敏銳的思考及文字創作力。