本期封面故事

最後的咖啡　廖玉蕙

兩頰凹陷、神態疲憊、精神恍惚的母親，應家人的要求，對著鏡頭，緩緩說出了她的新年新希望：
「身體健康！明年莫要讓恁那麼辛苦。」
一輩子操勞且好強的母親，在除夕夜裡，病弱地許下了這樣的心願，四年前初三的凌晨，她依照自己的承諾，不再讓我們辛苦侍奉，永遠遠離病痛，去了極樂世界。
那個舊曆年前，徵得醫師的同意，母親從臺大醫院請假回來吃年夜飯。我取出數位攝影機為她留下身影。從鏡頭望過去，枯瘦的母親，眼神時而渙散迷離、時而凝鍊一如鷹眼般凌厲，打開紅包袋的手微抖乏力，雖然習慣性地取出鈔票，企圖數出張數，卻總無法如願，鈔票散落地上，她吃力地想彎身拾取，終究還是徒勞。
動作遲緩卻仍企圖掌控，被病痛折磨得失心掉魂的母親，一如往常地，對她的人生採取主動，即使已近油枯燈盡，仍掙扎著振作起來，接受了我們和孫子給的紅包後，也顫危危地包了一個紅包給侍候她的越傭，說：
「今年阿謙真辛苦！我的腳不太會走了！」
阿謙就站在她的右側，母親卻往左方漫漫尋索，幾度企圖凝神聚精，卻總是不能，鏡頭捕捉了母親最後的一個除夕。
母親過世百日後，我們再次透過鏡頭尋找母親，赫然發現母親的魂魄原來早早離了身，只是當時我們身陷執意搶救的局子中，竟都無所察覺。
那捲ＤＶ，留下母親最後的身影；那日，也是她最後的除夕。
那夜，穿上彩色圍兜的她，強打起精神，和家人共度最後的歡樂時光。她最掛心的小兒子—我的小哥，在我們切切的盼望中終於現身，我深吸了一口氣，差點兒哭出來。我多麼害怕居無定所、行無定向的小哥，會在這個特別的日子中，讓虛弱的母親望斷秋水！母親見到她的小兒子出現，露出一絲恍惚迷離的笑意。
「吃了東西沒？」小哥問。
「呷飽了。」母親木木的回說。
母親幾乎粒米未進，我向小哥告狀。母親低下頭，吶吶回說：
「愛呷的米件莫知在哪裡！」
長久食不下嚥的母親，意外的在我們的一再鼓勵誘導下，喝下了她人生中最後一杯咖啡，和一小口蛋捲。母親走了！每每想到在她生命途程中喝下的那杯最後的咖啡，總讓我感受到無限的安慰。胃動脈出血過後，醫生叮囑不能再讓母親喝咖啡，然而，母親和咖啡已纏綿幾近半世紀，乍然宣告必須分手，母親雖然謹守醫命，但總覺她忽忽若有所失。每回，帶母親回診，我老和醫生廝纏，告訴他咖啡禁令的不人道。醫生終於鬆口，說「嚐一些倒也無妨，不過量即可。?得到赦令的母親，仍舊謹慎小心，只有在我百般逗引下，才試它一杯，不過，喝咖啡時的享受表情，令人難忘。而母親在油枯燈盡的最後時刻，萬念俱灰，食不下嚥，卻喝下那杯咖啡，一滴不剩，我將這杯咖啡詮釋為母親一生完美的結束。
母親和咖啡的關係非比尋常。父親猶然在世時，他們夫妻倆，就經常對坐同飲。喝咖啡時，必佐以可口的小餅乾。父親過世後，母親守著父親留下的百餘盆蘭花，形單影隻地繼續父親生前為蘭花分枝散葉、繁衍後代的工作，將他們兩共同的蒔花愛好照顧成滿園的花繁葉茂，好不燦爛！咖啡和蘭花成為思念父母時最美好的記憶。
母親極嗜吃甜品，這是子女都知道的。外公家開枝仔冰店，母親常回憶小時候自己製作冰品，上學時，邊走邊舔的往事，堪稱是她最甜美的回憶。我剛結婚初期，家境稍有起色，母親常在我返家度假時，從菜市場攜回仙草、愛玉、涼粉或紅龜糕、鹼粽……等，興沖沖地端上兩碗，邀我一起吃。而我一點也不肯湊趣，總埋怨這些鄉土味十足的點心早就過時。
母親過世後，姊妹相聚，話題總還是離不開母親。二姊告訴我們，一天午後，忽然強烈地思念起母親，想起母親每回到豐原，總不忘踱到一家特定的店裡去吃一碗雪白的米苔目，於是，她立即換上衣服，特地從城西開車到城東，到該店叫一碗母親的最愛。
「我埋頭一瓢一瓢地往嘴裡送，一點一點地嚐，想從中了解媽媽為什麼那麼喜歡吃它！到底米苔目有什麼好吃的，而從來就不喜歡吃米苔目的我，竟然因此破天荒地將整碗吃光光！」
三姊最多情，一想起母親便淚流。無論何時，她總是依著母親的習慣，一杯咖啡、一疊小點心，早餐桌上，下午茶裡，嘴裡喝著、吃著；心裡想著，不斷複習著母親的舉止，她說：
「奇怪的是，媽媽走得愈久，我好像跟她愈來愈接近。」
炎炎夏日，炙熱的陽光橫過大片玻璃窗，直射進冷氣室內。姊姊們幽幽地說著，我不由紅了眼眶。母親逝去已屆四年，她的影像卻似乎愈來愈明晰，姊姊禁不住思念的召喚，坐到母親常坐的位置上試吃著母親最愛的甜品，設想著母親的心情；而我又何嘗不然！否則又怎會在忙碌的工作中，不辭辛苦地備置各項材料，在粽葉飄香的端午佳節，用著沒有章法的雙手，認真弓身艱難的包粽！儘管包出來的粽子簡直長相乖戾到極點，但吃過的兄姊無一不嘖嘖讚歎！說裡面分明是媽媽的味道！
臨終前的媽媽，一逕沈默。
「您在想什麼？」
她支著頤，坐在慣坐的沙發上，兩眼仿若注視著什麼，卻又好像沒有。
「沒什麼。」媽媽回過神來，淺笑著回答。
「什麼都沒想？不會吧！總有想些什麼吧！」我不放過，追根究柢。媽媽調整了坐姿，將交疊的左右腳交換上下，逕自微笑著，不再說話。
親愛的媽媽，那時，您到底在想些什麼？在生命行將走到盡處的那些日子，您到底在想些什麼？身體不舒服嗎？沒有。想吃點兒什麼嗎？不想。要出去走走嗎？不要。母親的微笑裡，潛藏著怎樣的祕密？為什麼一直一直地瘦下去？為什麼一口飯老含著吞不下去？
母親亡過之後，每過一天，思念便添一分。日日，我們姊妹循著母親生前的足跡，悠悠走過她曾經走過的路，每走一步，便覺又多了解母親一些。遺憾的是，母親在世時，我們似乎從未如此設法和母親接近。
除夕夜，雖親人圍繞，實際卻已魂歸離恨，枯瘦如影的母親，在寂滅的夜裡，喝過最後一杯咖啡、嚐了最後一口甜點後，她自己悄然拔掉鼻胃管、呼吸器，主動向世界宣告她不再留戀，在長媳、長孫和外傭稍一閃神間撒手塵寰。在暗夜裡，不停發出急促呼吸聲的機器不知何時悄然停止運轉，螢光幕上跳動的曲線姿態決絕地直直往另一個世界奔去！我那一輩子辛勞又堅強的母親哪！她銳意主宰命運、扭轉乾坤，丈夫的、兒女的，像逐日的夸父，一輩子從不肯認輸，最後，連何時歸去都強勢地自我主宰，不假他人或上帝之手。

臺北書展基金會定義定調今年書展的主題是「幸福」，且以神祕的不丹為主題，營造閱讀的另一種感受，如執行長林文琪所說，選擇不丹更是為了履行一個文化性的期待……