本期封面故事

再次睜眼的剎那—記母城嘉義　劉雅郡
我知道，許多人想到嘉義，腦海中浮現的形容是local（而這詞難道不能是中性的嗎？），也聽過一些「不幸」來到嘉義念書的大學生，以「流放邊疆」形容自己。對於嘉義市作為一座「城市」，許多人是存有疑慮的，可是，我的高中地理老師就曾拿出理論和數據佐證，明確指出這個我自小生長之地，毫無疑問是座城市。
是的，嘉義市的確是座城市，但卻是座安靜的城市。

儘管這城市裡該有的都有，如熱鬧商圈、百貨公司、幽靜雅致被媒體形容為嘉義天母的大雅路地段，但我假設這些是太過庸俗的城市認定準則（假設歸假設，它們之於日常生活仍是極為重要），況且，輝煌燈火與往來的人潮在別城的規模更為龐大，可以不在這兒尋找。
我的母城是安靜的。離開家以前，這兒作為我與世界相遇的地方，像孩子吸收奶水，一點一滴積累生命的養分，安適，且無所畏懼。後來，我和許多人一樣上北部念書，迎見外邊那更厚實的知性及人世的養料，甚且在前進的路上不安跌撞，於是重新發現散落在這座城市的美好。
安靜的城有座安靜的百年公園。小時我在這兒溜滑梯玩鞦韆做砂畫，中學時候悶著頭在這兒考察古蹟，大了一點才知道如何在裡頭走路——我是說，真的走路。
真的走路是一心一意地走，看這座地大、樹多、花豔，四處散溢幽古香氣的公園是不是又多了幾分人為鑿刻的痕跡。而就算有了不屬過往的印記也無所謂，為走得更遠，修整是必要的。

真的走路也是為了可以好好看人，不是帶著既定眼光的打量，而是欣賞人如同欣賞風格殊異的景致。像是在畫架前寫生的作畫者、和樂打著羽球的一家人、一手拿冰淇淋另一手牽著彼此的學生情侶、快走健身的中年男子，他們各自選定了公園裡屬於自己的特定角落，讓廣告裡那句「人是最美的風景」展現在這裡。
此般悠靜氛圍不只在公園能找著，安靜的城也有座安靜的文化中心。文化中心包含博物館、圖書館及音樂廳，與其他更大的城市相比，規模不大，畢竟這城裡的人也不多。但許多地域性質濃厚的陳設與展演，對了解這座城市是有幫助的。

倒是文化中心旁有座極美的湖，中學時候常與同學相邀至圖書館念書，念累了便坐在湖畔一起看天鵝，也聊著當時那虛幻、卻無限膨脹的夢想。大學返家的某個暑假，我幾乎每日選在夜晚時分前來，獨自繞著湖邊走，曾經在這兒遇見激烈拌嘴的年輕情侶，更多時候是牽著手靜靜走路的老夫妻。近來文化中心外頭架了座巨型銀幕，熱烈播送關於這城的消息，從農工漁牧、教育訊息到國際管樂節預告，於是我印象中總是安靜的文化中心便多了幾分活潑生氣。而這是好的。

關於這座城市，我的觀看角度也許偏斜，或是因為距離太近而視線模糊不清，像舒國治寫在〈我在嘉義散步〉中的嘉義街巷，於我而言只算是日常的經過，要賞玩大約還得看當時心境。或者說，那些古情古意並非人人懂得，也非人人喜愛（像朋友皺著眉頭問：「怎麼都是老人才去的地方？」），這城裡的養性之地自然還有其他。
有書的地方永遠是重要的。除了圖書館，那便是書店了。從中央噴水圓環發散出去的路段是嘉義重要消費地段，書店設在此為理所當然，但我偏執地以為這樣的書店裡的書，彷彿與周遭環境一般，沾染了汙濁的空氣與重重的錢銅味，較為理想的書店還得是安靜的。像嘉義公園旁的敦煌書局，雖空間不算寬敞且樓中樓設計帶著莫名壓迫感，但比起外頭人潮車潮流瀉的書店，這兒當然是清亮得多。

敦煌的特殊意義又關乎裡頭的外文書，在我牙牙學語的英語學習階段，偶爾來這兒及現已撤店的誠品瀏覽印刷精美的英文童書。中學時候念基督教學校，在書店的外文區時常遇見金髮碧眼可直呼名字的Bible Teachers，若相識我也許羞怯地道聲Hi，不相識的我就只是靜靜觀察，看他們拿起了書又放下，看那些書如何刻印著他們的鄉愁。
迷人的書店還有洪雅書房，招牌寫著「濁水溪以南最活躍個性書店」，關注土地、環境和文史，可那是要等到我開始了不一樣的知識啟蒙後，才透過報導知悉這城裡極為必要的存在。除了賣書，洪雅書房每周三晚上辦例行講座，必要時也號召實際的社會參與，老闆余國信先生是熱情的人，也就開了這麼一間滿室理想的獨立書店。
談城市好像也得談咖啡館，但離家以前我的生活僅在學校和家之間來回往復，離家以後回家就是回家了，誰還上咖啡館去？況且在這裡，太多咖啡館個性難辨且有附庸風雅之嫌，時常只被當成飯館使用。有次讓朋友帶到嘉義公園旁低調素樸的悠咖啡，咖啡和三明治都好，音樂是老闆私藏的真正的音樂，而非偷懶使用二十四小時的流行樂電臺，可它就要從公園路搬到不遠的體育路，但相信一切仍如在舊址般地好。

在我初初來到世界睜眼的那一剎那，遇見的便是這座城，我站在這兒張望偌大世界，想再也不會有另個地方，能使我感到這樣完整的自在。離家後這城市面容變了許多，每次回返，都像是我再次睜眼的剎那，看這城市哪個角落又亮了起來。

在一個不把「養兒」當「防老」手段的社會，父母與子女之間的關係似乎較有可能建立在純粹的親情之上。儘管荷蘭子女沒有義務回報父母，父母對子女還是有單向的義務與責任，為什麼荷蘭父母要吃這種虧？他們從中得到了什麼……