本期封面故事

闌尾接近人體地理中心位置，卻帶著邊緣的宿命。它是右下腹一條十公分不到的腸管，我見證過一場最完整的闌尾炎始末，不是在醫院，是在軍中……

邊境闌尾　黃信恩
高中生物課本曾提過「痕跡器官」。它是指演化過程中，因極少使用，而漸漸退化的器官，比方闌尾與智齒。
闌尾原文是appendix。Appendix本指附錄，是靜靜躺在書後的那幾頁。它是附件的、補述的，也是副的、贅的。當appendix用於肉體，似乎帶著那麼一點可有可無的意涵，找不到確切定位，是「割了也罷」的那樣一個器官。有些腹部手術甚至會詢問病患意願，在術程裡「順便」將闌尾割掉。
闌尾接近人體地理中心位置，卻帶著邊緣的宿命。它是右下腹一條十公分不到的腸管，一端與盲腸相接，一端閉鎖。在草食動物身上，闌尾具消化功能；但在人類身上卻功能薄弱，有學者推測可能與飲食精緻化有關。
闌尾是充滿反叛、潛在變色的身體邊疆。它是個禍源，可能因管腔阻塞發炎，導致闌尾炎（appendicitis，俗稱盲腸炎），嚴重時造成穿孔、腹膜炎。
闌尾炎個性狡詐，症狀難捉摸，有醫學書書名就叫「Appendicitis」，全書只探討闌尾炎。它最典型的症狀是痛的遷移（migration）—痛初始在肚臍周圍，之後遷徙至右下腹，一種爬行的痛，聲東擊西的痛。但並非每人都經歷這種痛的遷移，也因此病症初期易與其他腸胃疾病混淆。當闌尾炎發生在表達不清的小孩、老人，以及因子宮脹大而闌尾移位的孕婦身上，症狀更是撲朔迷離。曾有國外數據統計，外科醫師從臆測到開刀證實為闌尾炎的準確率約八成五。雖然如此，闌尾切除術卻是外科醫師的基本功。在臺灣，不少醫院第二年住院醫師就能獨立操刀闌尾手術。
而我見證一場最完整的闌尾炎始末，不是在醫院，而是在軍中。

小周被帶來醫務所已是腹痛一天後的事了。
他是一位二兵，打扮常是寬鬆牛仔褲配一頂復古鴨舌帽，舉動間流轉著一種周杰倫式的叛逆，因此大家都暱稱他「小周」。
小周話少，不正眼看人，不與人來往，外貌有些孤傲。他和同梯新進弟兄很不一樣，遇到長官或學長不會問好，於是他的歧異性很快就突顯出來，並被解讀為不合群、自恃的。
有個輪我留守的假日，我發現小周穿一件深藍內衣睡在寢室。經詢問後才知道他是「在營休」，這種休假方式是指：這段期間，你不用管集合、哨聲或勤務，可以隨意進出營區、休假、過夜。這種休假方式常是給遠道、不方便長途返家的弟兄用的，很少人會選擇這種沈悶的方式休假。
小周其實已有過幾次在營休，但沒人知道他在營休時都在外頭幹麻？找哪些朋友？孤單嗎？有吃三餐嗎？事實上也沒人在意這些問題，那不重要，對義務役同袍而言，平安退伍最重要。
那天，他發燒畏寒、食慾不振、右下腹劇痛。
該不會是闌尾炎？我心想。報備上級後，囑咐小周禁食，便將他轉送國軍醫院。
到院後，一位急診醫師前來問診：「之前有便祕習慣嗎？」
小周不語。
「腹痛前天有做什麼劇烈運動嗎？」醫師再問。
小周依舊一句話都沒說。
我這才想起前天午後，在營區撞見他頭戴防護面罩、背二十公斤農藥、全身溼透的模樣。
近來因氣候炎熱潮溼，部隊陷入一場昆蟲風暴。不少弟兄身上開始出現腐肉樣斑，疑睡覺時壓揉過隱翅蟲，蟲液沾留皮膚所致。不只如此，那陣子蚊蚤猖獗，另有一種紅翅、狀似蚜蟲的昆蟲到處飛行，就連營區的兩株棋盤腳樹上，也爬滿黑色毛毛蟲，綠意瞬間禿了大半。
「你，去噴農藥！」排長命令小周。
他不吭聲。就算吭聲，也只是徒添紛擾。所有突來、具責任分配爭議的任務，他都不吭聲。習慣接受，習慣一個人靜靜消化。
對照多數高中職以上畢業的役男，小周學歷只有國中。他沒有專長，在講求「各盡所長」的部隊，起先他被納進「園藝兵」的編組。所謂園藝兵絕非你想的盆栽或造景，它的本質是公差，舉凡營內大小事—洗碗、掃地、倒餿水、垃圾分類等全包辦。
後來，由於伙房人力吃緊，小周於是被改編入伙房兵。他開始穿白色炊事服、戴方形炊事帽，在油鍋與刀刃間，過起滿身肉菜味的煙油生活。雖然鎮日隱於廚房，理當逃離眾人視線，卻還是躲不開一股勢力—我注意到那群生活苦悶的弟兄，彼此間凝聚出一種向心力，一致性地想整小周，欺負他的菜，把一些繁冗、危險、笨重的事推給他。
有陣子營區毒蛇橫行，石灰對蛇而言，不過是爽身粉，牠們無懼於白色粉屑，擅闖營區，或埋伏於床下，或纏於屋梁上，或鑽進浴廁，把恐懼延伸至各角落。
一天，營區闖入一條雨傘節，黑白體節，肥美分明。這夜營區陷入高度恐慌，當蛇匐匍進寢室，全連弟兄奪門而出，把整間寢室讓給了牠。
「你，負責抓蛇！」學長指使小周。他有些懼怕但沒抗拒，拿起捕蛇器，翻動正躲於內務櫃後方的蛇。蛇於是竄動，引來一陣驚呼，所有弟兄都以他捕蛇又躲蛇的驚險鏡頭作樂。不久，小周夾住蛇身前端，擒起，迅速丟進鐵籠裡。然後如同以往，不吭聲，不看人，倨傲地返室就寢。
「屌個屁！」有弟兄這麼解讀。

小周在急診室陸續完成抽血、腹部Ｘ光、超音波等檢查。再次碰見醫師就是遞來手術同意書。
「盲腸炎，要手術。如果顧慮傷口美觀，可選擇自費腹腔鏡手術；不然就是傳統闌尾切除，約五公分傷口疤痕。」醫師解釋著。
這個重大決定，讓我不敢輕忽，試著聯繫小周的親人。
「別打了，五公分就五公分，傳統手術就好。」小周突然說。
細問之下，才知道他是孤兒。但他有一個家，或者根本不是家，只是個收容中心。那是養母的家，位於臺南縣境，入伍後就未曾回去。
然而我還是打給養母。電話裡，養母說她老了，小周也十九歲了，做什麼事、生什麼病得自行負責。
最後，我在手術見證人那欄簽上我的名字，小周就被推進開刀房。兩小時後，他從恢復室被推回病房。外科醫師說，因為就醫拖到一點時間，闌尾破了，得住院觀察幾天。
隔天，軍中高層對此延誤就醫乙案召開檢討會。負責的士官們，一致表示小周腹痛當天並無特別向他們反映。我相信士官所言，小周就是不吭聲的人，連腹痛也是。
所幸復原良好。那幾天，軍中高層反覆致電給他，傳來幾句關心，但除了這些，他就沒收到任何問候了。
幾天後，營區爆發一樁逃兵案，軍中高層焦點轉移，沒人注意到小周出院了。他在營休了幾天，便重返高溫的廚房，穿起炊事服烹煮烤炸；一周後，回到烈日下，扛起二十公斤的農藥，進行兩周一次的環境消毒。
闌尾炎的故事來得快去得也快。很激烈，也很平淡。
兩個月後，小周從二兵升為一兵，卻如同過去獨來獨往、無視於迎面而來的人。他還是不吭聲，靜靜做完每件事；他還是休假時隻身出沒營區，沒人清楚他的假期生活。
如今我已退伍多年，偶然遇見忍痛多時、疑似闌尾炎的個案，我會想起小周。或許，有天他會發現，生命就像自己肚腹中的那條闌尾，在邊境上靜靜度日，有天發炎了、腫脹了，向身體抗議，然後就割掉了。
故事如此簡易，如此輕。

黃信恩，YOUTH SHOW第五十四站〈2005年1月，613期〉
高雄醫學大學醫學系畢，現為成大醫院家庭醫學部總醫師。創作以散文為主，作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎，並入選九歌年度散文選、天下散文選。著有散文集《游牧醫師》。